全片由四种主要空间构成：办公大楼、商品(shāng pǐn)博览会、公寓、餐馆。开头和结尾还有两处(liǎng chù)次要空间，机场候机大楼和街道。
办公大楼(bàn gōng dà lóu)
Hulot先生来到一栋大楼办事，冗杂的办事(bàn shì)手续、滑稽的层级制度、僵硬的官僚主义(guān liáo zhǔ yì)像无底洞一样消耗着他的耐心(nài xīn)，这些无疑都指向卡夫卡式困境。而(ér)一个俯瞰办公单元的镜头则让(ràng)人联想起福柯的全景敞视监狱。
迫不得已(pò bù dé yǐ)，Hulot先生只能像无头苍蝇一样在这个(zhè ge)玻璃迷宫中乱窜。为了寻找Giffard先生，他(tā)甚至追着玻璃门上的倒影来到了(le)隔壁一栋大楼。全片也多次使用玻璃(bō lí)倒影制造出不少啼笑皆非的巧合、误会(wù huì)。
玻璃的大面积使用正是现代主义建筑的(de)标志之一，而由倒影和叠影所(yǐng suǒ)创造出的一系列复杂的空间关系(guān xì)——位置的不确定、此处与彼处的(de)混淆、内部与外部的贯通——揭示出(chū)一种更为广泛的存在主义精神危机，或是(huò shì)精神分裂症的预兆。在玻璃幕墙之间自由穿行(chuān xíng)的人们犹如一个个幽灵般的幻影，时刻(shí kè)准备被自己或他人惊吓，这是一种(yī zhǒng)即在此间又在彼间、既非生(fēi shēng)也非死的生存状态。
商品博览会(bó lǎn huì)：揭开全球化的假象
本雅明曾写到(dào)：“世界🌍博览会是商品拜物教的朝圣之地(zhī dì)。”
博览会的现代性就在于，这样一种对(duì)商品进行收集、筛选、分类的机制必然(bì rán)建立在一个完整而成熟的资本主义(zī běn zhǔ yì)全球化大生产、大流通的工业体系之上(zhī shàng)。在参观博览会的过程中，个体也(yě)沉迷于对自身“世界🌍居民”身份的幻想(huàn xiǎng)。
在这一段落中，参观者观赏了一系列(yī xì liè)带有表演性质的推销展示，特制商品(shāng pǐn)在这些销售员手中成为了魔术道具(dào jù)，这样一种表演仪式旨在将商品捧(pěng)上拜物教的神坛。“美人眼镜”“带灯泡(dēng pào)的拖把”都在提示着观众，消费主义(xiāo fèi zhǔ yì)的实质不在于满足需求，而在于(zài yú)创造需求。而这种永不满足的需求(xū qiú)又是通过景观被创造出来的(de)。
随后，生产无声自动门的德国人老板错(cuò)将Hulot先生认成了一位偷看机密文件的(de)男士，而那名男士的一举一动都符合(fú hé)本雅明对闲逛者的定义，他只(zhǐ)看不买，陶醉于对商品的(de)移情。他可以成为任何人（任何商品），任何人(rèn hé rén)也都可以成为他。
在美国游客(yóu kè)Barbara看着订票处的海报时，观众绝望地(dì)发现自前现代构建起来的国族神话(shén huà)早已沦为一系列浅薄而表面化的符号(fú hào)。资本主义发展的动力就来自于这样(zhè yàng)一种想要抹平一切时空差异的欲望(yù wàng)，其结果/代价就是绝对同质化的生活(shēng huó)方式。绝对同一的旅游体验，没有出口(chū kǒu)的商品迷宫。
在几个开门的镜头(jìng tóu)中，玻璃门反射而成的埃菲尔铁塔、凯旋门像(xiàng)海市蜃楼一般悬浮在空中，它们是一系列(yī xì liè)被架空的符号的幽灵。它们正是(zhèng shì)零度纪念碑，本身不具有任何意义，只有(zhǐ yǒu)当被反射在另一种文化之(zhī)眼中、被投射到另一种材质的(de)媒介上之时意义才开始产生。
公寓
这(zhè)一段落使用了一种带有布莱希特式间(jiān)离效果的镜头拍摄四个家庭。
Hulot先生(xiān shēng)曾经的战友用一种表演性质的(de)手法向他展示现代化家具，正如销售员(xiāo shòu yuán)演示美人眼镜、带灯泡的拖把一样(yī yàng)。我想起戈达尔在《狂人皮埃罗》的开头(kāi tóu)所描绘的那种极其乏味的中产阶级(zhōng chǎn jiē jí)生活，人与人的对话中只(zhǐ)剩下一些浮夸的广告词。
家家户户都看(kàn)起了电视📺。电视📺节目这一时刻滚动着(zhe)的巨流似乎创造出了一种同时性(tóng shí xìng)和群体性，但在这里，镜头强调的(de)却是电视📺媒介如何加剧着个体之间(zhī jiān)的割裂。
一堵墙分隔开了一家的(de)男主人与另一家的女主人，两人的视线(shì xiàn)交汇于一处，但并没有在凝视着(níng shì zhe)对方，电视📺荧幕似乎将一切欲望的(de)交汇、情感的沟通统统阻断。电视📺机是(shì)一块不透明的荧幕、一个盒子、一个(yí gè)剧场，但它在奇迹般地呈现出一片遥远(yáo yuǎn)新大陆的同时，也像一面镜子将窥探(kuī tàn)的视线反射回观者自身。一个小房间(xiǎo fáng jiān)、一块发光的荧幕，就足以搭建起(qǐ)柏拉图的洞穴，在这里人人都沉迷于(chén mí yú)自身的倒影。
街道：无序中的有序(yǒu xù)
都市自身已经成为一个大型游乐场，分子(fèn zǐ)与分子的碰撞带来一系列奇妙的(de)连锁🔒反应。行走时四肢的摆动、视线频繁(pín fán)而紧张的移动、人群所带来的(de)热气都会带来视觉上的眩晕(xuàn yūn)，而这种眩晕正是快乐的源泉。
气球(qì qiú)、纸帽、自行车、小轿车、雨伞……只要你身处都市(dū shì)之中，每隔一段时间就会再一次见到(jiàn dào)相同的元素，所谓的新事件只不过(zhǐ bù guò)是这些有限元素的乱序排列而已(ér yǐ)。
正如布朗基在《星体永恒论》中的(de)论述：
我们的翻版在时空中是(shì)无限之多。在地球这个竞技场上，时时处处(shí shí chù chù)都是同样的戏剧、同样的背景(bèi jǐng)、同样狭小的舞台——喧嚣的人类沉醉于(chén zuì yú)自身的辉煌宏伟，相信自己就是宇宙(yǔ zhòu)，生活在自己的监狱里却自(zì)以为生活在某个无限的天地里(lǐ)。
